середу, 13 лютого 2019 р.

Поети на фронті


І ось я знову опинилася у Палаці культури. Цього разу не в елегантному Львові, а в промислово-портовому місті Маріуполь, на Сході України, неподалік лінії фронту. "Саме так і можна було собі уявити це місце" прокоментував один із колег, поки ми займали місця в залі, в якому десь у Східній Німеччині могла б відбуватися посвята молоді в життя – так звана Югендває. Інтер'єр залу нагадує про велич колишнього готелю, який пізніше став радянським, а зараз є українським клубом: високі стелі, декоровані зірками чи то квітами, та бежево-жовті стіни, які пасують до блакитних пластикових стільців масового виробництва та, здавалося,  заповідають нові часи.
***
Сьогодні тут – літературний вечір. Поети з Німеччини та українських міст прибули сюди, щоб показати Маріуполю – а тим самим і цілому Сходу країни – свою підтримку та зробити свій літературний внесок. (http://www.kulturallmende.org/projekte_aktuell/). На вході у Палац майорять прапори. Коли стоїш там, помічаєш, наскільки рідко можна зустріти прапор в Маріуполі і наскільки нормальним явищем є його всюдисущність у Львові. Біля входу зібралася невелика група людей. Це тішить, бо ще декілька хвилин тому дивувала порожнеча вулиць: "Куди поділися усі перехожі?".  Люди, які тут згуртувалися, робили враження, наче б то ціле місто зібралося тут, щоб послухати поетів та взяти участь  в літературному вечорі.
Прийшов момент представлення поетів. Організатори напружені, серйозні і святкові водночас.
Поети читають свої твори. Спектр поезії надзвичайно широкий: від вульгарної до вишуканої; від класики до поп; від ангажованої до контемпляційної; від серйозної до пародійної.  Тематичні та стилістичні відмінності творів вказують на яскраві особистості авторів, які додатково підкреслюють спалахи камер, а саме звучання творів перекладається та передається публіці з одної мови на іншу – українська, німецька, російська. Пафосність доповіді українською мовою дещо приглушується саркастичним тоном перекладача. Україномовна публіка, натомість, отримує варіант, найближчий до об'єктивного, вільного від будь-яких втручань – так принаймні здається, коли зняти навушник з одного вуха.
Читання завершені. Поет, який мав честь вчора оголосити подію відкритою, сьогодні офіційно її закрив.
***
Літературна зустріч завершена. Поети разом із публікою знову зібралися біля входу до Палацу культури прикрашеного стягами. Одна із учасниць дивується "Ніхто нічого не говорить",
"Публіка  була така задумана", - зауважив інший учасник.
"Мені впала в вічі концентрація уваги",-  прозвучав ще один коментар. 
"А й справді, у Львові люди були б зайняті своїми смартфонами", - подумала я.
- "Зараз вже ніде, окрім церкви, не зачитують нічого вголос",-  зауважила одна з учасниць, перші ніж поети сіли в автобус і поїхали.
***
Літературний вечір і справді був схожий на церковну месу, а навіть більше – на святкову месу, яку відправляють латиною. Публіка, яка складалася з самих поетів та гетерогенних жителів міста (солдати у військових формах, батько з дорослим сином, антрополог культури, журналісти та працівники культури, чоловіки та жінки в джинсах) була напружена та сконцентрована; атмосфера – задумлива.
Організатори можуть бути задоволені настроєм та кількістю присутніх в місті, в якому актуальним є не стільки питання навіщо туди їхати, скільки для чого там залишатися. Знавці релігійних ритуалів неодмінно зауважили б незвичайний і рідкісний момент.  Під-час Меси ми робимо багато речей водночас: елементи релігійних ритуалів, думки (що ще треба зробити, як виглядають інші; спідниця, яка погано сидить), контакт з сусідами. Але цього вечора все було по іншому.  
Можливо, всі були просто втомлені. Від роботи, від шкідливих промислових викидів, які проникали через вікна до залу, від кількості та різноманіття стилів презентованої поезії.
Ймовірніше, однак, що справа була в іншому: особлива атмосфера була створена відчуттям глибокої взаємної поваги між поетами та публікою, а в першу чергу солдатами, чия присутність здалека від львівських прапорів та вишиванок, нагадувала про близькість фронту.  


Танго на Левандівці


Серед натовпу, за яким я спостерігала, мою увагу привернули дві постаті: одна – елегантна і дещо прив’яла – чи може просто надто нафарбована? – жінка у шовковій сукні з оголеними плечами, і чоловік у світло-бежевому костюмі, аж надто кокетний, як для такої нагоди. Ці двоє сиділи серед жінок поважного віку у спідницях чи штанах 7/8 на трибуні перед головною сценою Фестивалю на Левандівці. Сцена стояла на вході у тамтешній молодіжний центр, розташований у колишньому кінотеатрі, пофарбованому в національні кольори. Фотографуючи їх, я раптом зрозуміла: ці дві екзотичні пташки були вчителями танго, зазначені у програмі, яку я якраз переглянула.
Моє танго схоже на мою польську: я – не експерт, але дещо можу. Поки мої колеги активно займалися організацією фестивалю на підтримку розвитку менш шанованого району Львова ніж центр, я танцювала з екстравагантним чоловіком та блискучою жінкою і ще з декількома дітьми. Я була, ніби, зачарована: я могла рухатися, знайомитися з новими людьми і новим кварталом міста.
***
- „Where can I dance tango in Lviv?“, запитала я вчителя, задихавшись.
- „Every Sunday, on the market square“, відповів він, не зволікаючи.
- „Do I have to be accompanied?“ цього разу на відповідь прийшлося трохи зачекати. Чи я припустилася помилки безтактності? Я спробувала ще раз: „Are there not enough men?“ Знову тиша.
- „There are enough men, but they won’t dance with you. I mean, not with a stranger. I do, but they won’t...“, відповів він нарешті.
***
У перерві між мілонгами, я роззирнулася довкола: там були чоловіки на велосипедах, молодь у подертих джинсах, кілька алкоголіків, сімї, жінка, яка інколи жебракувала у середмісті, і і багато дітей. Все ще грала музика. П’яне тріо, що складалося з двох чоловіків і жінки, танцювало.
Пізніше я зауважила на задньому плані елегантні будиночки початку минулого століття, невеликий ліс, крамниці, оточену міцним запахом кадила церкву з добудовами комуністичних часів. Я пообідала в елегантному ресторані у народному стилі з темним деревом, кахелем та кришталевими люстрами. Одна з моїх колег назвала ресторан «нормальним». Я розуміла, про що вона; інтерєр ресторану нагадував мою квартиру в центрі міста.
Колеги залагодили усі свої нагальні справи. Погода була добра і ми вирішили повернутися  до центру пішки. Я все ще була, наче зачарована. Мене надзвичайно приємно вразила екзотична дикість кварталу, розташованого декілька кілометрів від історичного центру міста.
***
Фестиваль розтягнувся на цілий тиждень перед святкуванням Дня незалежності. Наступного дня разом із групою дівчаток я вибралася у раллі Левандівкою. Ми ходили слідами режисера Параджанова, чиє імя і носить фестиваль, шукали речові докази, ближче пізнавали історію району. На питання «а де ж хлопці?» дівчата з моєї команди лише безпомічно знизували плечами.
Пізніше я повторила запитання, однак цього разу скерувала його до дорослих. У відповідь я почула, що чоловіки надають перевагу футболу. Дорогою до центру мої товаришки з команди затягли мене у бар-ресторан недалеко від парку та штучного озера на Левандівці. Там більшість відвідувачів становили чоловіки. «Що ж, здається футбол викликає спрагу», подумала я.
***
- „Ти ходила ще раз на танго?“ поцікавилась моя мама по телефону.
Я розривалася між почуттям гордості і цікавості. В кінці кінців я таки пішла туди.“
- „Я рада. Принаймні ти змогла подивитись як інші танцюють...“
- „Падав дощ…. Цього разу ніхто не танцював.“
***
Впродовж свого перебування у Львові  я спілкувалася майже виключно з жінками. Окрім того, це були люди з області культури. Та невелика кількість чоловіків, з якими мені вдалося поспілкуватися, були або гомосексуалами, або іноземцями, або вчителями танго.
- „Ти забула про свого старого фаната. Того, з поліції.“ (див.: „Prost“: http://stadtschreiberin-lemberg.blogspot.com/2018/06/prost_18.html)
Мені навіть було якось шкода, що ця тема виявилася аж надто складною до обговорення. Щоразу коли я пробувала зрозуміти ситуацію, я зустрічалася із зморщеним чолом співрозмовника. Виглядає на те, що я взагалі була єдиною, кого ці питання цікавили.